2.泣いちゃうかもよ

2-2　最後の会話 県立病院にうつった日、病状の説明をきいた。 絶望的だった。 ママが倒れた原因… くも膜下出血 脳卒中だった。 手術の前に再出血をしてしまったら、 植物人間になっちゃう…。 父は、だいじょうぶだいじょうぶ、盲腸の手術よりカンタン！！ って言ったけど、両手は握りこぶしのままだった。 そんなワケないだろう、、、 私は嫌な気分で一杯になっていた。 外では昼休みらしくて、 職員が輪になってバレーボールをしていた。 楽しげな笑い声が聞こえる。 私には、その光景がとても縁遠いものに思われた。 ボールといっしょに、チラチラと粉雪も舞っていた。 　 集中治療室で、ママはうわごとばかりいっていた。 手を伸ばして、口の中で、小声でうわごとを繰り返す・・。 ベッドの手すりにつかまって、家族でママを覗き込む。 おだやかな表情で、ママはつぶやいている。 　 ママの優しい声が私を呼ぶ。 　 ね、うろちゃん・・・。 栗を買ったから、茹でてもっていこうね・・・。 から揚げも、たーくさん、作るからね・・。 ・・だいじょうぶよ・・。 おみかんも、たくさん買って置いたからね・・。 まだ、青いヤツだけどね・・。 ね・・・。 ね、うろちゃん・・・。 あとは、何をお弁当に持って行こうか・・・ いつものところに、 ビニールシートをしいて・・・・ パパとお兄ちゃんと、待っているからね・・・。 　 ママは夢をみているんだ・・。 運動会の前の日、こんな会話を、そういえば・・。 　 運動会が終ったころ、父は事業に失敗した。 そして、1年前に手に入れたばかりの、 持ち家を手放した。 手放した家・・ママの念願の、持ち家だった。 小さいけれど、見晴らしが良い丘の上に、一戸建て。 家が建ちあがる前から、土曜になると、 私を連れては建築予定地にでかけたママ。 「ここが台所になるのよ、ここがお風呂、 そして、ここが庭だから、犬小屋はここ・・」 家の土台の中にたって、走りまわって、はしゃいでいたママ・・。 引越しをするなり、仕事と家事のあとに 眠るひまを惜しんで夜中に花や植木を植え込んで、 我が家の犬にほえられたり、 近所のヒトに怪しまれたワ、と笑っていたママ・・。 カーテンや家具や照明器具を選んだときの、 うれしそうなママ、 それを見守る、やさしい父の笑顔。 レースのカーテンが揺れる新しいリビングで、 ママが奏でる優しいピアノの音色 たった1年でその何もかもを捨てて、 あんな、せまい、きたない、 町営住宅でひしめいて生活をする前の、 ママにとってきっと、イチバン楽しい思い出のころ・・・。 うろちゃん・・・。 　 ママがうでをのばす。 いつでもやさしくさしのべてくれた、白くて細いうで。 今は点滴の管さえ重たそうに、痩せて細くなった、ママのうで。 私は無意識に、両手でママの手をとる・・・・。 　 冷蔵庫に、ジュースがあるからね…。 うろちゃんの、好きなアレ・・。 ね？うろちゃん…。 　 ママのうわごと。 　 ウン、わかった、冷蔵庫ね？ありがとう。 私はなぜか、とっさに、ママのうわごとに返事をしていた。 （今、考えても、なぜかはわからない・・。） ママはワタシが返事すると、 うん、うん、とうなづいた・・。 私の声が聞こえたのだろうか…。 それとも、ママの夢の中の私が答えたのだろうか。 ママ…。今、ここにいる私がわからずに、 記憶の中の私に話しかけているの？…。 引越しのドタバタで冷蔵庫が壊れたまま、 そのまま、ママが倒れて 家には今、冷蔵庫さえ、ないのに。 「ママ！なにいってるの！しっかりしてよぉぉ！」 父は泣き崩れ、 兄は青ざめて、だまって病室を出ていった・・ 私は、どうしていいかわからずに、 ママの手を握ったまま、 ただ、ぼーっとつったっていた・・・。 その夜、ママは脳の血管がまた破裂して、 昏睡状態に陥ってしまった。 手術の前に再出血をしてしまったら、 植物人間になっちゃう・・ そう言われた日、 手術の予定日の、前日のこと。 ママとワタシ、会話は、それが、最後だった。 　 私はそれまで、 せまくて汚い家にいかなきゃならないことや、 自分の部屋がなくなることで、 ママにはヤツアタリばかりしていた・・。 両親と歳の離れた兄に 愛されあまやかされ、 挫折知らず、わがまま三昧に育っていた私。 自分の願いが叶わないハズはナイ！なぁんて、 高飛車に信じていた私。 そんな私には、 父の事業の失敗がどういうことか理解できず、 彼女たちが、どれほど私を守ろうと努力したか それでも笑顔を絶やさなかった両親が、 どれだけ本当は・・・ ・・・辛かったのか。 そんなこともわからずに、、、わかろうともせずに、 自分だけが「悲劇のヒロイン」だと確信していて、 やさしいママの呼びかけにも、いつでもツンケンしていた。 昨日まで社長、社長、と呼ばれていたのに 今日は新聞配達員となって人目をさけるように街を走りまわりながら、 それでも そんな状態になりながらも 明日を信じて、笑顔で仕事をしてる父親が ・・・・ワガママなワタシには、許せなかった。 生まれて初めての悲しみにとまどって驚いて、 暗く意地悪にいじけて、 同情をひこうとしていた、弱い私。ずるい私。 ママは倒れる寸前まで笑顔の裏で家族を守ることだけを考えて 体中いろんなところに注射針をつけられて、 点滴の管でがんじがらめにされて こんなに痛々しい姿になりながら・・・ それでも家族と過ごした思い出の中で、 穏やかな顔をしてうわごとを言っている・・。 ママ、ごめんなさい。ママ、ママ…。 　 ママにありがとう、なんて、 あの家を捨ててから初めて言った。 　 …最後の会話。 ささいなことだけど、ありがとう、って言わせてくれた、 最後まで優しいママのうわごと…。 前のページに戻る 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続きを読む